«La literatura negra, aunque inherentemente un género serio y oscuro, acepta fácilmente el humor»

.

.

«Bienvenidos a nuestra ciudad, población: menos ayer».

.

Esto se puede leer en el frontispicio de la novela «Azpijokoa Azpiazun» (Erein) de Iñaki Dorronsoro Maioz de Ataun (1994).

–

En ella, el autor combina el género negro con un humor provocador propio en una historia vivaz y emocionante.

El detective Alfonso y la periodista Miren Arrieta investigan una serie de crímenes ocurridos recientemente en la ciudad. Para ello, se involucran con ladrones, asesinos y contrabandistas bastante peculiares, muchos de ellos de modales elegantes y un euskera refinado. Esta es la audaz y colorida propuesta literaria de Dorronsoro para lanzar su carrera como escritor.

-¿Por qué elegiste el género negro para tu primera novela?

Diría que lo que leía al escribirlo fue lo que más influyó. Al final, es cierto que el escritor es, ante todo, un lector. Por otro lado, la literatura negra, aunque es un género serio y oscuro en sí mismo, acepta fácilmente el humor; solo hay que dejar de tomársela en serio: personajes pintorescos, diálogos animados y, ¡zas!, ahí está ‘Azpijokoa Azpiazun’.

.

– El detective Alfonso es el protagonista y narrador.

Tenemos a un investigador a la antigua usanza, un detective cínico y rudo de películas en blanco y negro, con sombrero, cigarrillo entre los dientes y un monólogo interior constante que usa la ironía para afrontar la oscura vida cotidiana sin volverse completamente loco. Claro que, debajo de todo esto, tenemos a un personaje bastante aterrador, que no quiere admitir algunas cosas ni siquiera a sí mismo, lo que le genera conflictos con su compañero.

– Su compañera de investigación es la aguda periodista Miren Arrieta; una mujer inteligente y testaruda, de las que no se rinden fácilmente.

También siento una gran admiración por el periodista. Tomé su nombre de un amigo, y él debe su personalidad a otro muy querido amigo. Es un personaje de los Demas: valiente, si no lo suficiente; también justo, a veces demasiado justo; tiene metas claras y no se rendirá hasta alcanzarlas, cueste lo que cueste. Es lo opuesto al cinismo de Alfonso, y su optimismo sirve para iluminar su oscuridad.

.

– La lucha de poder entre ambos surge en sus conversaciones, ya que siempre están tratando de superarse el uno al otro en un juego intelectual sin fin.

Miren y Alfonso son como el caldo y el Tabasco: son totalmente diferentes, pero funcionan sorprendentemente bien juntos. Parece que ambos quieren mostrarse algo, y a lo largo del libro se enfrentarán en un tira y afloja, con el ingenio de uno por un lado y la ironía del otro por otro, lo que, con el tiempo, aumenta la tensión ya existente. En definitiva, el protagonista y narrador es Alfonso, pero Miren es quien mueve los hilos en los giros argumentales más frecuentes.

Además de los protagonistas, has elegido un elenco amplio y diverso. Tienes personajes mixtos de clases sociales y valores vitales muy diferentes, completamente opuestos entre sí.

En nuestra ciudad vive una gran variedad de personas. Siguiendo el modelo de las novelas negras clásicas y el cine negro, vi gente que de alguna manera sobrevive en las calles: ladrones, asesinos, mendigos, contrabandistas… Para animar la oscuridad de la ciudad, creé personajes pintorescos; al fin y al cabo, ¡es una novela de humor! Son personajes comunes y corrientes, pero con características inusuales, marcianas. Sin embargo, como siempre, hay quienes, por encima de la miseria, dan las órdenes y reciben los mayores beneficios.

.

– La lista de crímenes de la historia es muy larga: robos, tráfico de órganos, asesinatos, corrupción…

Todos los crímenes del libro son indicativos de una ciudad corrupta: los ciudadanos se despreocupan entre sí, no ven ni quieren ver qué ha llevado a esta situación, y cada uno intenta salir de su miseria, incluso si eso significa oprimir a otros tan malos como ellos. Y, por supuesto, los organizadores de la conspiración se benefician de ello.

.

El humor negro impregna toda la narrativa. Y la ironía no falta ni en los momentos más difíciles. ¿Es esta tu forma de aliviar la tensión?

Creo que son esos momentos oscuros los que aligeran el ambiente. El género oscuro ha sido una excusa para abrirle las puertas a la ironía, pero sí, ha habido momentos que incluso yo encontré muy oscuros para lo que estaba creando. Decidí suavizar el humor en esos momentos, porque los personajes y la historia merecían, tanto como el lector, sentir esas emociones al máximo, y no quería robarle eso a nadie.

.

– Indirectamente, no has perdido la oportunidad de hacer crítica social: la “modernización” de los barrios, la afluencia de turistas, la gentrificación, la subida de los alquileres y de los precios…

Desafortunadamente, esta realidad nos resulta demasiado familiar, aunque no hayamos visto ningún rascacielos gigantesco sacudiendo las calles. Hemos visto algo similar en nuestras ciudades vecinas: pequeños comercios cierran, los precios y los alquileres suben, y cuando los locales no pueden seguir viviendo, abren tiendas extrañas y caras para atraer a turistas y ciudadanos adinerados. Compra barato y vende caro, sin importar quién se quede sin nada.

.

En la novela, el poeta vasco más aclamado se gana la vida con el tráfico de órganos.

¡Por fin, alguien ha descubierto cómo sacar provecho literario de la precariedad de la cultura vasca!

¡Ya estoy harto de vender órganos con palabras! Es sabido que el rock and roll no da dinero aquí, y me atrevería a decir que la literatura vasca tampoco. En cuanto a la cultura, en general, tenemos un reto en nuestro país. Mucho se ha hecho y se sigue haciendo, a veces mediante el activismo, a veces mediante la resistencia, pero pocas personas son reconocidas por su profesión vinculada a la cultura: la mayoría son profesores y músicos, o camareros y actores, o carpinteros y escritores, y muy pocos son superados solo por uno.

.

– A medida que avanza la historia, el comportamiento de los personajes se va haciendo cada vez más extraño, hasta llegar a ser grotesco; sin alejarse, sin embargo, del estilo realista.

A veces, cuando hablamos de realismo, parece que imaginamos una especie de madurez estoica, como si fuera más creíble. Por suerte, en la realidad la gente es más cuerda: conozco a un amigo, no diré su nombre, que compra bolsas de Chupa Chups en las fiestas locales para dárselas a los asistentes después; u otra pandilla, que condujo hasta Gales para hacer una broma en una película de Astérix. No, por suerte, no hay lugar en el mundo donde uno pueda aburrirse. Además, si a esta diversidad le sumas la tensión del tercer acto, nace el absurdo.

Has resaltado el lenguaje de maravilla. Los personajes alternan entre arrastrar las palabras y silbar, y usan un tono provocador y poético.

Tengo una predilección innata por la provocación, que he ido perfeccionando con los años, y en cuanto a la poesía, bueno, espero que los verdaderos poetas sean indulgentes. Quería que fuera fácil de leer, sin tener que complicarme las frases, y para ello pensé en escribir de forma casi oral. Claro que el hecho de que el género negro esté lleno de diálogos me facilitó mucho el trabajo.

.

– ¿ Quién hubiera pensado que era necesario saber un cuarto idioma para ser miembro de la Casa de los Asesinos de la Ciudad…?

Por supuesto, nuestros habitantes de ciudad son profesionales altamente cualificados y exigen la máxima calidad a sus familiares en todos los aspectos. Visten con elegancia, son los más hábiles en su trabajo, y es evidente que cuidan con esmero su imagen. Los idiomas también exigen el cumplimiento de estos requisitos, y no estoy seguro, quizá incluso un título universitario, o ninguna formación jurídica, ¡vaya! En definitiva, quería jugar con los opuestos con todos los personajes: el gigante apacible, el poeta carnicero y, por supuesto, el asesino culto.

.

– ¿Habrá pronto un segundo caso del detective Alfonso y Miren Arrieta?

Por mi parte, sí, claro, aunque «pronto» es muy flexible. Quedan muchos personajes por conocer, y no faltan misterios por resolver en nuestra ciudad, ni tensiones que liberar. En cualquier caso, lo que suceda a partir de ahora depende de los lectores, les guste o no, porque, como cantaba Petti, quien recibe es quien da; si no, ¡estamos perdiendo el tiempo!

.

.

.

.

· Link

.

.

.

.

.

.

.

.